그날 정우는 처음으로 서윤의 안쪽 방에서 저녁을 먹었다.
거창한 식사는 아니었다. 작은 냄비에 데운 수프와 딱딱해진 빵, 오래된 접시 두 개가 전부였다. 창밖에는 비가 오고 있었고, 책방 앞 골목은 일찍 어두워졌다. 간판 불빛은 젖은 바닥 위에서 희미하게 번졌다.
서윤은 이상하게 긴장했다.
정우가 안쪽 방에 들어온 것은 처음이 아니었다. 하지만 오늘은 달랐다. 그는 손님처럼 잠깐 머문 것이 아니라, 하루의 끝에 남아 있었다. 책방이 닫힌 뒤에도 돌아가지 않고, 그녀가 숨는 곳에 함께 있었다.
그 사실이 따뜻하면서도 조금 무서웠다.
정우는 수프 그릇을 내려놓으며 말했다.
“맛있어요.”
서윤은 웃었다.
“그냥 데운 거예요.”
“그럼 잘 데웠어요.”
그 말이 우스워서 서윤은 조금 웃었다. 방 안의 공기가 부드러워졌다. 두 사람은 한동안 별말 없이 식사를 했다. 비 소리와 숟가락이 그릇에 닿는 소리만 작게 이어졌다.
식사를 마친 뒤, 정우는 자연스럽게 컵을 들고 싱크대로 갔다.
그 순간 서윤의 몸이 아주 조금 굳었다.
정우는 컵을 씻으려다 멈췄다.
“제가 씻으면 안 돼요?”
서윤은 곧장 아니라고 말하려 했다. 괜찮다고, 씻어도 된다고, 별일 아니라고 말하려 했다. 하지만 그 말들이 너무 익숙해서 오히려 입 밖으로 나오지 않았다.
그녀는 잠시 침묵했다.
“모르겠어요.”
정우는 컵을 내려놓았다.
“그럼 안 씻을게요.”
“그런 뜻은 아닌데…”
“알아요.”
정우는 싱크대에서 한 걸음 물러났다.
“근데 모를 때는 안 하는 게 나을 때도 있잖아요.”
서윤은 그 말을 듣고 컵을 바라보았다.
정말 별것 아닌 일이었다. 컵 하나를 씻는 일. 누군가 도와주겠다는 일. 하지만 서윤에게는 그것이 단순한 친절만은 아니었다. 엄마가 예고 없이 들어와 냉장고를 열던 손, 오래된 친구가 당연한 듯 계산대 안쪽으로 들어오던 발, 걱정이라는 이름으로 문을 두드리던 소리들이 한순간에 겹쳐졌다.
좋은 의도도 때로는 너무 깊이 들어온다.
서윤은 천천히 말했다.
“나는 누가 내 물건을 만지는 게 아직 조금 어려워요.”
“네.”
“그 사람이 싫어서가 아니라…”
“네.”
“내가 어디까지 괜찮은지 나도 바로 모르겠어서요.”
정우는 고개를 끄덕였다.
“그럼 물건은 서윤 씨가 먼저 건네줄 때만 만질게요.”
서윤은 그를 보았다.
“그렇게까지 안 해도 돼요.”
“그렇게까지 해야 편하면요?”
그 말에 서윤은 대답하지 못했다.
편하다는 말이 이렇게 슬플 수도 있구나, 그녀는 생각했다. 누군가를 좋아하면서도 그 사람이 컵 하나를 씻는 일이 불편할 수 있다는 것. 그 불편함이 사랑의 부족함이 아니라, 아직 무너지지 않으려는 몸의 기억일 수 있다는 것.
정우는 방 한쪽 의자에 앉았다. 더 가까이 오지도, 서운한 표정을 짓지도 않았다. 다만 조금 조용해졌다.
서윤은 그 침묵이 마음에 걸렸다.
“정우 씨는요?”
“저요?”
“정우 씨는 뭐가 어려워요?”
정우는 바로 대답하지 않았다. 그는 창밖을 보았다. 비가 유리창을 천천히 타고 내려가고 있었다.
“저는…”
그는 잠시 웃으려다 그만두었다.
“문이 너무 오래 열려 있으면 불안해요.”
서윤은 뜻밖이라는 듯 그를 보았다.
“열려 있으면요?”
“네.”
정우는 손끝으로 의자 팔걸이를 가볍게 문질렀다.
“저는 누가 저한테 기대면 잘 밀어내지 못해요. 힘들어도 괜찮다고 하고, 혼자 있고 싶어도 더 있어도 된다고 해요. 그러다 보면 어느 순간 제가 없어지는 느낌이 들어요.”
서윤은 아무 말도 하지 않았다.
정우는 늘 기다리는 사람이었다. 묻기 전에 멈추고, 닫힌 문 앞에서 물러서고, 서윤이 말하지 않는 것들을 함부로 캐묻지 않는 사람. 서윤은 그를 안전한 사람이라고 생각했다.
그런데 처음으로 알았다.
정우도 안전하기 위해 벽이 필요한 사람이었다.
“그래서 가끔은 제가 먼저 가야 해요.”
“서윤 씨가 싫어서가 아니라, 제가 저를 놓치지 않으려고요.”
서윤은 천천히 고개를 끄덕였다.
말은 이해했지만, 마음은 아주 조금 아팠다. 정우가 먼저 간다는 말이 자신을 두고 떠난다는 말처럼 들렸기 때문이다. 하지만 서윤은 이제 알았다. 누군가의 벽을 곧바로 거절로 번역하면, 그 사람은 숨 쉴 곳을 잃는다.
서윤은 조용히 물었다.
“오늘도 가야 해요?”
정우는 그녀를 보았다.
그 질문 안에는 붙잡음과 허락이 함께 있었다. 가지 말라는 말도 아니고, 가라는 말도 아니었다. 다만 그의 문 앞에서 조심스럽게 묻는 말이었다.
정우는 잠시 생각했다.
“조금 있다가요.”
“얼마나요?”
“십 분 정도.”
서윤은 고개를 끄덕였다.
“그럼 십 분만 더 있어요.”
두 사람은 나란히 앉았다.
전처럼 모든 침묵이 서윤의 것이 아니었다. 이제는 정우의 침묵도 그 사이에 있었다. 서로의 말하지 않는 부분들이 방 안에서 부딪히지 않도록, 두 사람은 조금씩 자리를 내주었다.
서윤이 먼저 말했다.
“우리 규칙을 만들까요?”
정우가 그녀를 보았다.
“규칙이요?”
“네. 너무 딱딱한가?”
“아니요.”
정우는 작게 웃었다.
“좋은 것 같아요.”
서윤은 손가락으로 테이블 가장자리를 천천히 쓸었다.
“안쪽 방에 있는 물건은 내가 먼저 부탁할 때만 만지기.”
정우는 고개를 끄덕였다.
“좋아요.”
“그리고…”
서윤은 잠시 망설였다.
“내가 말이 없어지면, 한 번만 물어봐요. 괜찮냐고. 그다음에도 대답 안 하면 그냥 기다려줘요.”
“알겠어요.”
정우가 말했다.
“저도 있어요.”
“말해요.”
“제가 오늘은 가야겠다고 말하면, 서운해해도 되는데 붙잡지는 말아줘요.”
서윤은 조금 아팠지만 고개를 끄덕였다.
“서운해해도 돼요?”
“그건 돼요.”
“그럼 알겠어요.”
정우는 잠시 생각하다가 덧붙였다.
“그리고 제가 괜찮다고 너무 빨리 말하면, 한 번쯤은 다시 물어봐줘요. 정말 괜찮은지.”
서윤은 그 말을 오래 들여다보았다.
“그건 내가 할 수 있어요.”
그녀가 말했다.
방 안에는 작은 규칙들이 생겼다.
누가 봐도 사소한 것들이었다. 컵을 만지기 전에 묻기. 침묵을 두 번 두드리지 않기. 떠나야 할 때 떠날 수 있게 하기. 괜찮다는 말을 너무 쉽게 믿지 않기.
하지만 서윤은 알았다.
사람 사이를 무너뜨리는 것은 대개 큰 배신만이 아니었다.
아무렇지 않게 문을 열고 들어오는 손, 사랑이라는 이름으로 벽을 낮추려는 말, 괜찮다는 대답 뒤에 숨어버린 마음들이었다.
정우가 시계를 보았다.
“이제 가야 할 것 같아요.”
서윤은 아주 잠깐 붙잡고 싶었다. 비가 오니까, 조금만 더 있다 가라고 말하고 싶었다. 오늘은 혼자 있기 싫다고 말하고 싶었다.
하지만 그녀는 그러지 않았다.
대신 자리에서 일어났다.
“우산 챙겨요.”
정우는 조용히 웃었다.
“네.”
두 사람은 책방 문 앞에 섰다. 정우가 우산을 펼치기 전, 서윤은 안쪽 방의 불을 껐다. 방은 어두워졌고, 문은 닫혔다. 하지만 이상하게 쓸쓸하지 않았다.
정우는 문밖에 섰고, 서윤은 문 안쪽에 섰다.
예전 같으면 이 장면은 이별처럼 느껴졌을 것이다. 안과 밖. 닫히는 문. 멀어지는 발소리. 하지만 오늘은 달랐다. 그들 사이에는 벽이 있었고, 문도 있었다. 그리고 그 둘 모두가 관계를 망치는 것이 아니라, 관계를 견디게 해주는 구조처럼 느껴졌다.
정우가 말했다.
“내일 올게요.”
서윤은 물었다.
“열려 있을 때요?”
정우는 고개를 끄덕였다.
“열려 있을 때.”
서윤은 잠시 망설이다가 말했다.
“닫혀 있으면 메시지 남겨요.”
“뭐라고요?”
“그냥 왔다 갔다고.”
정우는 그녀를 보았다.
“대답 안 해도 되는 메시지로요?”
서윤은 희미하게 웃었다.
“네. 대답 안 해도 되는 걸로.”
정우는 고개를 끄덕였다.
“그럴게요.”
그가 골목 끝으로 걸어가는 동안 서윤은 문 앞에 서 있었다. 비가 우산 위로 조용히 떨어졌다. 정우는 한 번도 뒤돌아보지 않았다. 예전 같았으면 서운했을지도 모른다. 하지만 오늘은 그것이 이상하게 다정하게 느껴졌다.
그는 돌아보지 않음으로써, 그녀가 문을 닫을 수 있게 해주고 있었다.
서윤은 천천히 문을 닫았다.
철컥.
잠금장치가 걸렸다.
그 소리는 더 이상 차갑지 않았다.
누군가를 밀어내는 소리도 아니었다.
서로를 무너뜨리지 않기 위해 오늘 세운 작은 벽의 소리였다.
서윤은 닫힌 문에 손바닥을 가만히 얹었다.
문이 있어서 다행이었다.
벽이 있어서 다행이었다.
그리고 그 문과 벽을 함께 미워하지 않아도 되는 사람이 있어서, 더 다행이었다.
그날 밤 서윤은 처음으로 생각했다.
가까워진다는 것은 모든 문을 열어두는 일이 아니었다.
가까워진다는 것은, 서로의 문 앞에서 멈추는 법을 함께 배우는 일이었다.